聽過LP嗎？不要想歪，我指的是Long Play，這是傳統黑膠唱片的通稱，這是我最原始的音樂啟蒙，我說我三歲就會放唱片，只有我爸媽會相信，爺爺的日本歌唱片，那是60年代了。80年代，CD進入音樂市場，唱片公司一度保留LP的市場需求，也就是一張唱片要發行CD、LP和卡帶三種版本，要一個手上收藏2000張黑膠唱片的人雙手敞開接受雷射唱片時代的到來，我當時的心情…好難，可是站在黑膠唱片即將絕跡的臨界點，所有音樂愛好者都得接受全新的情勢，即便音響玩家大聲斥責數位世界音樂的失真，我卻不時以不再有雜音的干擾安慰自己，沒有多久，我又擠身CD搜藏家之林。這是我生命非常重要的紀錄，將一張張裝載音樂的東西放入機器，然後播放出動聽的旋律，少了這些點綴，生命不知會有多乏味？

從前，只要有親人出國，我會託買唱片，只要有朋友回國，我一定託帶唱片，其實唱片的體積和重量往往造成攜帶者的負擔，我總是一拜二託，毫不客氣，或許也證明了這些音樂商品在我心目中的價值。曾經一度年年陪父母親出國度假，主要是去日本，我一定脫隊到東京電器街逛唱片，走到全世界，只要有Tower Records的地方，我肯定不缺席，自己後來也毫不手軟開了唱片大賣場（賠錢的事這裡就不提了），接著才有Tower（淘兒音樂城）進駐台灣，在西門町、頂好成立門市的事實。只要賣唱片的地方，就看得到我的足跡，好像走進那個空間，我的生命就多增加了不少熱能，在百貨公司逛大街，老婆兒子都知道該去哪裡找我。近幾年的音樂門市世界裡，DVD所佔掉的空間逐漸逼近CD，而且電視電影DVD的空間橫向發展，我留意到生態在改變，而且很快即將出現更大的變革。

從唱片門市在變動貨架陳列可以看出一些端倪，如果有貨架空了，不是生意太好，是門市即將關閉的前兆，我自己經過類似的創痛，並非詛咒做唱片門市的人，而是音樂程式既然已經虛擬成為電腦裡面的空間，騰出實體空間做擺設，從趨勢的角度看的確荒謬，而且有貨架就有人事，還有水電管銷，人類在發現聰明之前勢必要經過一段不聰明的過程，佔空間的真空管電視消失了，超大號的大哥大手機「黑金剛」消失了，厚到不行的DVD播放機消失了，全台盛名的連鎖唱片門市一一吹起熄燈號，淘兒音樂城早在三年前從台北黯然撤退，兩年前，美國國內所有Tower Records在兩個月的促銷特價後拉下鐵門。面對一波波音樂界的變革，或許有人無動於衷，在美國很多老美掉起眼淚，因為他們習慣的生活模式改了，他們長久的精神寄託不見了。

是MP3的猖獗嗎？是網路的責任嗎？是下載沒有規範嗎？都對，也都不對，是時光在指引一條道路，是趨勢在帶領我們覺悟，我突然意識到有錢也買不到CD的那一天，我突然提醒自己，對於CD的無盡需求應該要有踩煞車的一天，因為有LP轉到CD的深刻記憶，是否該提早因應這一波變革的降臨？那一天，唱片市場將不再有專輯概念，歌手只要錄好一首歌，就可以上網銷售，以前的「一片歌星（One Hit Wonder）」變成現象，到處是只唱一首歌的歌手，Elton John終於下決心退休，不再企圖延續專輯紀錄，依然成為金氏紀錄專輯數量最多的歌手，各國的歌唱選秀比賽則繼續發光發亮，成為躋身歌手的唯一媒介，成名的最佳跳板。

全世界到時剩下幾個呆瓜，一個是我，每天面對一整牆的LP、CD、LD發呆，這叫做「孤芳自賞」，這些搜藏不曉得應該叫「廢物」還是「寶藏」？所有內容都已經交給電腦保管，這些東西應該叫做「廢物」，可是如果全球絕無僅有的，是奇貨可居，應該叫做「寶藏」，我很確定，當這些「寶藏」沒有換成現金，它們叫做「廢物」。