工作和生活中的經驗，發覺老人和小孩在某種程度，具備同質性的社會地位，或說家庭地位。法律容許我們把視線離開幾歲的小朋友？如果他還在爬，或是正在學走路，我們更是片刻不能把視線移開小孩的身影，這種警覺程度不亞於手握著方向盤駕駛，嚴格說，就是不能出現任何短暫的疏忽。這種「警覺」，有經驗的人都懂，就身體的生理反應面分析，那是一種壓力的呈現，那是體內處理壓力的一種生理對峙，媽媽的愛心足以駕馭這一切，開車的責任感可以制衡心理的壓力。如果是拿錢辦事，那又是品格和責任修為在說話，真正負起責任的當下，壓力莫名。

在醫院、在老人中心、在公園、在復健單位現場，有機會看到生活起居都需要人家料理的老人，最有趣的畫面都是各公園的「瑪利亞大集合」，老人家被丟在一旁發呆，一群印尼傭或菲傭卻是聊得好不愉快。暫時不談老人家此時此刻的尊嚴，不是沒有辦法自己活動的，就是記憶力和智力已經退化到不認識任何人的，應該看到的是社會現象，這是文明發展極其弔詭的結局，這不應該是社會必然要存在的一種「場景」。一個家庭裡面，一旦有必須靠人隨時照料的人，小嬰兒是一種情況，失智老人卻是全然不同的故事，如果必須做出區隔，前者必要過程，後者即使無辜，則是咎由自取。

把老人視為成人的延伸，老化可以呈現在臉上的皺紋和體內的新陳代謝率，如果一定要透過外觀和行為來表現，老化可以是皮膚下垂和頭髮蒼白，也可以顯現在行動的緩慢上，其他的部份都是主觀認定所造成，老的呈現是計畫的一部分，是配合年齡所必然的相對結果。就像我父親經常說的：「我是一個都快要九十歲的人了」，這句話充滿了對自己的疼惜與姑息，這句話其實很理直氣壯。昨天的事情都忘了很合理，剛剛問過的事情重複問也很正常，從椅子上站起來需要旁人攙扶，也是天經地義，「老化公式」只是一種被拿來應用的軟體，拒絕使用的人才多得呢。

「老」應該是更為成熟，應該是世故的一種形象，應該是人生閱歷更為豐富的身份象徵，像原住民村落的長老就類似這種形象，他們幾乎不會呈現日薄西山的樣貌，也絕對不會留給後代老態龍鍾的印象。如今我們早已經不認識這樣的事實，多虧化學與人工合成的貢獻，也多仰賴物質慾望與電器設備的協助，我們「規定」老人家遲早走向癡呆，我們「設計」老人家必須成為靠人照料的「半植物人」。這一天發生在自己家，不致於欣然接受，也必須淡然處之，在應對上，在起居料理上，照顧老人與照顧新生兒，在很多本質與生活面相中，已經沒有什麼兩樣。

前面說了，老人應該延伸與承接的是成熟與世故，是高智慧與談不完的人生經歷。如果老人只是重複幾個故事，每一個行動都需要被人指引，如果我們可以預見每下愈況的呆滯與反應，應該要思考如何去規避那一條「老化公式」，而且從現在開始，不是等明天再說。