兩位叔叔去美國進修,結果成了美國人;幾位同學去美國留學,結果一輩子住在美國;有同學當年考上成大,結果就一直住在台南;我從南部到台北求學,結果成了台北人,似乎註定一輩子要住在台北。從來沒有搬離台北念頭的我,最近不停出現構想住在台中和高雄的可能,短期之間當然是不可能,可是已經對老婆承諾退休之後到花蓮寫書養老,想想搬離開台北既然是遲早的事,去追逐一個人文、氣候、性格都更適合我的空間,應該是一種成就,也是一種享受。

 

最近流行的「高級」議題,引領我回憶當初是怎麼選擇台北成為自己的家,不完全是因為考上台北的大學,潛意識裡面對於台北的「高級」的確有相當程度的嚮往,內心深處早已對自己適合都會生活做出定調,早期所追逐的國外音樂資訊也以台北為最佳收集處。從因緣際會來思考,從潛在意念去研判,早期的台北有機會留下比較多的知識分子,我當然不介意自己是其中一分子,或許也曾經榮耀自己住在國內最「高級」的都市。

 

試著將「高級」和科技產業做連結,似乎知識分子都已經落腳在新竹、台中、台南和中國大陸,台北在交通霎那之間順暢的同時,「高級」水平降低,「高級」分子外移,我這種說法並非鄙視台北,因為這是現象。如果「高級」等同智慧,如果「高級」等同禮節,如果「高級」等同善良,我在走了無數次中南部之後,發現和我住的地方天差地別,除了檳榔味比較少外,除了捷運比較方便外,除了101比較氣派外,除了還是國家第一首府外,我的確感受不出來台北市是比較適合居住的地方。

 

其實我認為就是「高級」意識壞了台北的形象,自認為高級,卻在溜狗時視狗大便於不顧;自認為高級,卻不屑回禮給對你微笑的鄰居;自認為高級,卻連個垃圾分類都懶得處理;自認為高級,卻對捷運上的老人視若無睹;自認為高級,卻讓荒謬政府搞出個「作秀纜車」;自認為高級,卻讓圓環傳統文化空著養蚊子;自認為高級,卻容許外國人立委作威作福;自認為高級,卻讓意識結構永遠決定市長的人選。

 

在我心目中,氣候最高級的是台中,禮貌最高級的是台南,景色最高級的是花蓮,建設最高級的是高雄,這些當然純粹是個人主觀,我還是很喜歡台北,只是以「高級」來定義,台北找不到可以容身之處。因此,我繼續尋找多一點支撐我繼續住在台北的理由,當捷運四通八達的時候,或許又是另外一種境界;當政治結構不再顏色分明的時候,或許又是另外一種局面;當我們又可以坐在圓環裡面吃蚵仔煎的時候,或許又是另外一種感受;當台北有巨蛋舉辦國際棒球比賽的時候,或許又是另外一種榮景。

對不起,台北!請給我多一點繼續住下去的理由。