這一陣子和父親沒有太多對話，我長久在他的眼神中看到孤寂，最近有些許不一樣，我感覺父親的眼神中多出一些悵然，或許也可以說是無奈。造物賦予我們一個身體和一段不算短的人生，不看長壽村的平均歲數，就以一百年來作為生命的極限，父親正在後段的五分之一，很多人希望填上享福，事實上多數人到了這個階段，因為健康的因素，被迫填上苟延殘喘。我多少抓得到過了八十歲的人心裡在想些什麼，他們很本能的和老天爺要時間，他們期望自己還有體力和死神拔河，他們的腦中盡是生命軌道中的畫面和事件，重要的事情不斷在倒帶，前方的路很模糊，後方的圖像也逐漸模糊。

父親的人生壯年期持續經營一段又一段令他歡樂的事情，就是每年一度的出國旅遊，陪同的幾乎都有母親、兒子、女兒、媳婦、女婿、內孫和外孫，有時候也邀請親朋好友一塊出遊，他甚至經常出錢招待診所的護士小姐。與其說這是家人與員工的福利，不如說這是父親個人獲致快樂的權利和方式，這些美好回憶如今只剩下一本又一本的相簿，一捲又一捲的錄影帶。母親離去之後，他的回憶重心全數放在和母親去日本的三、四十次紀錄，能夠讓母親在日本旅遊和血拼，一直是他最大的喜樂，可是他不想去日本了，因為意義不存在了，因為不再有樂趣了。其實我懂，早年出國玩，父親沒有過程，只有事件，就像老人家回顧一生，只有時間的刻度，只有事情的存在，沒有事件的畫面。

看到父親記憶持續衰退，我似乎必須意識到這條擋不住的洪流，能協助他踩失智的煞車，我沒有道理不用力，只是防堵和潰堤是相反的力道，父親自己一直是用力踩油門的那個人。聽到他那句為吃安眠藥所設計好的「沒辦法」，我怎麼會對人生沒有體會？我如何去正視與定義父親的成就？當我們都必須意識到健康由自己全權負責的同時，攤開時間的軌跡，摧毀自己健康的都不是別人，自己就是那個劊子手，每天把安眠藥往自己身體丟的，就是父親自己。所有生重病的人都必須回顧自己時間的刻度，每天堆積一點，一年可以堆積多少？垃圾桶內的東西也一樣，容量有極限，沒有人願意處理，就是臭到你不能不處理。

回到過往時間刻度的當下，以我們尚未進入人生最後階段的人來說，不就是此時此刻？父親差不多就在我這個年紀的前後期，開始養成服用安眠藥的壞習慣，能夠把主控權放在自己身上還好，一旦上癮，一旦被藥物控制言行，一旦生命的主控權不在自己的手上。懇請好朋友諒解我對製藥單位的極度反感，也請大家諒解我究竟有多麼理解藥物對人體的殘害，很多錯誤的行為和元素就是透過時間的累積，對行為人造成極大的傷害。我看到時間刻度的重要性，我們不需要像老人家思考中的時間刻度，我們的時間刻度不是回憶，而是對自己全然負責的計劃性。

一定有生命事是你現在就必須要做的，錯過此時此刻就沒有機會了，我不懂你對於時間刻度的莫視，我甚至不解你為何對時間刻度如此的冷淡。