如果人都有所懼怕，問自己：我最害怕什麼？譬如說有一個令我全身發麻場景，譬如說孤獨在一個夜深人靜的空屋中，譬如說獨自在夜間的深山中開車，說真的，我害怕，可是我更怕高，那種從高處往下看的視覺感，真是恐怖至極。光是欣賞美國早其一位攝影師所拍攝的建築工人在摩天大樓的照片，我不但是兩腳發麻，實話是整個身體的下腹底部（有一個不太方便寫的專用名稱）都在抽搐，好像飛機遇到亂流時的反應。其實我很害怕坐飛機，飛機起飛的那一刻，飛機不穩的那一刻，特別感受到自己的膽小，可是一旦必須面對該做的事情時，我期許自己可以展現異於常人的勇氣。

十年前的某一天，父親起床後，倒在房間外昏迷，接到母親電話後，我和弟弟隨即搭飛機回澎湖。當天做出後送台大醫院的決定，聯絡好直昇機和台北的救護車，只能有一位家屬陪同病人在飛機上，身為大哥，身為長子，其實害怕搭乘直昇機，填上名字那一刻，印象中沒有絲毫遲疑。還記得在飛行途中，我背對著兩位機師，一手扶著父親，一手負責父親的氧氣供應，不時偷看到窗外的浮雲，不知道自己哪來的勇氣，坐在這麼狹小的飛行空間中。在「鋼樑傳奇」一文中，我形容過親情的威力，在特定的時空，我們身上會出現無法理解的神力，尤其是父母親拯救自己小孩的危急時刻。

這是愛，我們都懂，可是我必須把父愛和母愛做出區隔，在我有限的人生視野中，已經有足夠的鏡頭讓我做出這種結論：母愛的偉大無法形容，母愛的力道經常讓人無法理解。我從「害怕」的角度談到母親的愛，因為母愛真的無所畏懼，因為母愛經常展現出犧牲奉獻的極致，雖然經驗法則中，這種無私的奉獻不一定有好結果，也不一定全然正確。我自認為是關心小孩的父親，可是我從兒子和他母親的互動中，看到我自己做不到的一面，在母親的眼神和行為中，你一定要看到這種無法用言語形容的「神蹟」，那種寧可犧牲自己，也要把最好的一切給自己小孩的情操。

從懷胎十月已經顯露母性的偉大，母體把所有胎兒所需要的營養都輸送到胎兒體內，犧牲了自己的骨質和蛋白質，連胎兒所需要的好菌都要集結到母乳中，不經過意識的指導，母體已經沒有任何藏私。當科學家在人體細胞內粒線體發現基因的存在，而且有別於細胞的基因組裝，分別要來自父親和母親，粒線體的基因只單純來自母親，只有母體供應細胞內發電廠的遺傳指令。發電才有能量，也才有生命，只有母體「關注」這件事，只有母體「在意」兒女細胞內的能量供需。這一點，科學家不用找答案，因為找不到答案，因為不可能有答案，就像媽媽願意用肉身幫危急的小孩擋住車子一樣，那是不需要解釋的勇氣。

如果我們都有膽怯的一面，透果對母愛的認識，我們也都有很勇敢的一面，似乎人生要經營得亮麗，學著把自己無法理解的勇氣搬出來，學習母愛的無私和無我，應該有不少精彩的故事。