我愛看書，我愛買書，我開過書店，我超愛逛書店，如今，我也寫書，我寫的書也放在書店的貨架上，說實話，我希望我的書是一本暢銷書。可是書架有其特殊生態，書店的店長知道，書店的老闆知道，出版社的老闆知道，通路商的負責人知道，可是寫書的人不一定知道，買書的人也不一定知道，說穿了就是行銷、廣告和陳列，消費者被迫在看得到的有限選擇中做決定，沒錯，我就是那個通路設定好的忠實消費者，經常在有限時間和空間之內做選擇，中意了就付錢、打包、走人。偶而，時間允許，針對自己的特殊需求，我站在健康和成長叢書的書架前慢慢找書，沒有意外，我總是會找到讓自己意外的驚喜。

所以市場中的暢銷書回到了家，經過了閱讀和吸收，有些書快速歸檔在自己的書架上，有些書會在床頭櫃待上一陣子，有些書跟著我出門，方便我在車上或在捷運上閱讀。有些排行榜的書閱讀之後，發現根本是一場誤會，有點不解其暢銷的緣由，可是回到書架生態，必須承認這就是生意，空間的成本這麼高，零售商要求出版社負擔貨架成本是很合理的。因此，「曝光」是成為暢銷書的先決條件，不是書的內容，而真正好書也就在「曝光」的加持下更加暢銷，否則就是「稍縱即逝」的流行，好比被話題炒熱的排行歌曲，一旦熱度退去，本身又不耐聽，很快離開排行榜。

再把畫面拉到一家小書店的角落，店員正在整理當月退書，也就是出版社或是中盤前來請款時，可以退掉之後抵掉帳款的庫存書；其中不乏小出版社的出版物，也不乏名不見經傳的作者所寫的新作品，只因為第一個月還未賣出，只因為不確定會有人買，只因為可以降低付貨款的壓力。這是什麼意思？就是有些新書在送達零售端之後，不到一個月，又原封不動回到中盤或出版社的屋子裡，這種現象沒有所謂對錯，只是優勝劣敗的法則中被遺忘的一角，只是適者生存的法則中被忽視的努力。其實這就是人生法則中「機會」和「命運」的取捨，有沒有店家把你放在書架上，有沒有客人看到之後取下來翻閱，有沒有讀者購買之後愛不釋手，有沒有讀者感動到向朋友推薦購買。

口碑通路給了書全新的機會，網路也開出了契機，傳統書架不再是書籍銷售唯一的通路模式，「長尾理論」更是明確揭示好書的生命力。我自己寫了書，一度堅持只做口碑，後來也向書店市場探路，終於完全體會通路的現實，慶幸的是口碑依然為有限的庫存保留了機會，忠實的讀者和社群依然協助出清了庫存。因此在此資訊發達的時代，我為「暢銷書」下了屬於自己的定義，是可以在市場上存活長久的書，是永遠不會退流行的書，是一再會有讀者購買的書，這是我對於自己的期許，這也是我對讀者和出版社的感激與承諾。