地震之後，每天出門前，望著屋內的所有物品，多半是我的藏書，心中想著：希望今晚回到家時一切如常。這些物品歸我所擁有嗎？每一次的天災都在提醒我們並非如此，我們只是暫時保管這些物品，上蒼隨時可以將之回收，只要幾秒鐘的天搖地動，一切的擁有瞬間不再是擁有。

驚悚的畫面陸續在網路中放送，就是前後幾步路的距離，前車的遭遇是車毀人亡，後車即使保住了性命，也是傷痕累累。我們一行八人原本就規劃地震當天的25天後前往太魯閣，也申請了目前已不存在的錐麓古道，懼高的我勉強答應前去走這一段險峻的步道，結果大自然回應了我的顧慮，勒令我們取消這一天的行程。

只差25天，我內心實實在在收到上蒼的提示，不是僥倖留下一條命，是有責任發揮這一條命的價值。活著是什麼感覺？對照所有災民的遭遇，活著不是慶幸，是感恩，地震確實賦予我感恩的強烈感召，感恩的生命不求擁有，但求回報。對於生命存在的意義時有領悟，領悟有層級，透過生命事件不斷強化領悟，回想自己在進階課程分享的領先指標，內容是：「我要如何做得更好？我要如何做才可以讓事情更加圓滿？」。

曾經一度鑽研時間，閱讀了一些有關時間的書籍，有哲學的面向，也有科普的面向，當然也少不了時間管理的面向，也許是自己的領悟層級有所提升，也許是關鍵的引導適時出現，我終於丟棄掉很多高掛在待辦事項的生命要事。不斷提醒自己「你不需要這麼忙碌的」，前一陣子訂購了加拿大女歌手Diana Krall的演唱會門票，在國家音樂廳第二排就僅剩下那唯一的座位，心中有一個聲音回應自己的決定：「是該要對自己好一點的時候」。

提到上蒼回收物品，嚴格說物品也許都在，只是人生短暫，上蒼所回收的是我們的生命，換個角度說，是我們的時間。在如此逼真又寫實的領悟中，赫然覺悟時間從來不歸自己所有，更強烈的覺知是連生命都不歸自己所有，生命之所以存在，其價值與意義都超越對生命的佔有。生命因利他而存在屬於早期的領悟，利他的概念類似於在初階課所分享的健康和睡眠，在「很重要」的領受中多半欠缺實際的行動。

我們都會說「我懂」或「我知道」，可是一旦面臨不再有時間的窘迫時，一旦發現自己並不擁有時間掌控權的時候，「懂」沒有意義，「知道」沒有價值，沒時間的時候，「懂」和「知道」都很空泛。曾經在「做自己」的課程中分享一則寓言，內容是「兩隻年輕的魚一起游著，遇見一隻年長的魚迎面游來，「早安，小伙子，水怎麼樣啊？」年輕的魚游了一陣子後，其中一隻轉頭問另外一隻「水是什麼鬼東西？」。

魚感受不到水的存在價值，就跟我們感受不到時間的珍貴一樣，感覺擁有時間的我們，其實從未真正擁有過時間。《人生4000個禮拜》是一本把時間描述得最貼切的書，「我們宣稱擁有時間，真正的意思是我們預期擁有。」就好比永遠嫌時間不夠用的我們，就好比待辦事項永遠列舉不完的我們，我們誤解了時間，多半也誤解了自己的人生。

台灣地科中心的科學家馬國鳳研究台灣幾大斷層帶，不斷呼籲國人要有憂患意識，她的發表曾經引起建商不滿，唯恐影響房價，記者訪問她，她回答「做該做的事」。多麼相印的態度，多麼看透人生意義的一位學者，寫到此，心中浮出《免疫製造》這本書的出版緣起，我們試圖跟國人講述什麼樣的真相？該不該講？還是以後再講？我的心中依然會出現那迫不急待的提醒：「沒有時間了！還等什麼？」。