其實本文應該定名為「告別式的啟示」，是為母親辦後事所得到的啟蒙，是自己親身經歷過才有的深刻體會，是台北和澎湖對比之後所得到的垂直落差。很多哲學家鼓勵我們要有看到自己告別式的宏觀，這是什麼意思？是要看到屆時親臨自己告別式現場的人士，是要省思自己是如何經營自己的影響圈，是要提醒自己應該多用心思在付出與奉獻上，最後，是要檢視自己在無我的修為上可望做到的層級。在為母親守靈期間，我反覆看到澎湖人的慈悲與善良，我看到「遠親不如近鄰」的見證，我也聞到一個完全沒有功利的社會是什麼味道，最後，我反思自己過往不太觸碰告別式的態度，給自己的評價就是「失禮」。

一個人的一生最重要的兩階段，一是生，一是死；前者無知也懵懂，理論上後者皆有人生的閱歷，所以為自己一生劃上休止符應該是最重要的人生段落。所以當你所認識的人離開了人世，除非他是你的仇家，至死也無法化解；除非他只是點頭之交，對你的生命完全沒有任何意義，；除非你也在守喪，遵循家鄉禮儀，不能參與喜事和喪事；除非你還很小，行為仍然由監護人決定，否則出席朋友最重要的一場盛會，你實在沒有任何道理缺席。還有一種除非，除非你真的分不開身，譬如說你在國外，譬如說你在很遠很遠的外地，譬如你有一種偏執，就是不喜歡參與告別式典禮。

我就一度屬於最後那一種莫名的偏執，當年祖母過世，父母親體諒我正在修醫學院大三，沒讓我請假回老家，從此之後，我似乎陸續錯過非常多重要的告別式。和我母親同父異母的阿姨因癌症過世，我幾乎忘掉為何原因，我沒去為阿姨送行；與我相交甚篤的連襟因癌症在花蓮辭世，我已經沒有印象，是什麼事情讓我可以忙碌到缺席，只有我太太代表去參與告別儀式；還有一位有多年生意往來與私交的張大哥，最後一次去醫院探視，他已經呈現重度昏迷，我依然不解，他的家屬選擇不發訃文，我也就在自己的忙碌生活中，錯過了重要朋友的重要典禮。這幾次的不當缺席，再有多麼重大的事情耽擱，我都無法原諒自己的疏失，我都無法理解自己是如何思考與判斷事情的優先順序。

我不打算推卸責任，畢竟過失就是過失，錯就是錯，只是思考自己是如何迷失的，是什麼樣的因素讓自己竟然不懂得判斷事情的重要性。整理出一個因素，是步調，是台北的生活步調，是不斷快速踩油門之後的美景全失，好比沒有細嚼慢嚥後的消化道承受，好比快速飲食之後的不當食量，好比快速旋轉之後的暈頭轉向。是台北住宅區內的我行我素，是台北隔壁鄰居之間的冷漠無情，是台北的功利氣息一度讓我亂了方寸；這不是我對台北的指控，這是台北的現實，這是台北緊張生活所製造的陰霾；這是我的無知，這是我的無情，這是我的無禮，這是我絕對不容許自己再犯的過錯。

功利依然是台北很大的一部分，台北依然是我生活中很大的一部分，我不會依然是過去的我，因為我比台北更容易丟掉功利，因為功利本來就不是我的一部分。