兩年前的今天，我失去生命中最重要的伴侶，一位勇敢的女仕，我一直都知道她對於生命的終止沒有任何恐懼。

既然心心念念協助我成就我的志業，為何她選擇讓我孤獨奮鬥？

這真的是她的選擇嗎？她最關心的兩個兒子和我之間的互動關係，也就是這兩年一直存在的考題，正是她做出選擇背後的智慧。

我們共同的考題是依賴，行為和習性終無法抹滅的靠山印象，兩個兒子對於家裡的支援有所依賴，我對於妻子的照顧有所依賴。

依賴不一定負面，可是因為依賴導致不能獨立就需要導正，妻子和我不曾動過離婚的念頭，如今她強迫我獨居，我終於度過完整的兩年獨居生活。

每一件事情都存在兩種面向，人生充滿著意外，不美好的意外有美好的結果，美好的意外隱藏不美好的發展。

過去的我不需要採買食物，也不需要洗衣服、曬衣服、摺衣服、收納衣服，當然也不需要張羅桌上的食物，如今每一件事都得自己親力親為。

熱愛工作的我不免在心中估算時間的花費，終於讓我有機會深思時間的概念，「我們不擁有時間」是一種體會，「我們就是時間」則是另一種領悟。

對於時間，我們都充滿誤解，除了企圖掌控時間，也不斷學習如何管理時間，真相是我們的念頭和時間無從對價，試圖管控時間的我們永遠都沒有時間。

如果生命中總是有人幫助你節省時間，永遠無法領悟時間和自己之間的關係，當生活中所有事情都靠自己完成，時間就是自己，自己就是時間。

一個人的生命，一個人的時間，一個人的一天，生命可以就是自己一個人，可是別人的時間交織著我的時間。

我學會經營一個人，同時更加學會經營一群人，這是生物最有趣的生存模式，除了認知自己獨立的意義，也得適應自己是群體一份子的事實。

人必須適度離群獨居，也必須融入群體，以前的我都覺得自己夠適應孤獨了，因為都一個人寫作，也都一個人閱讀。

直到真正一個人生活，才理解過去的一個人是很自私的一個人，因為那種一個人同時忽略了很重要的另一個人。

多麼珍貴的兩個人時光，被我硬是分成兩個分開的一個人，當你可以輕易擁抱另一個人，我卻堅持要擁抱我的電腦和書堆。

獨居之後，不斷思考總是錯失珍惜的學分，嚴格說這種念頭本身充滿對時間的誤解。

總覺得時間還很多，或者時間已經不多，真相是我們完全不擁有時間，妻子的驟然離去，讓我對於時間重新定義。

沒錯，健康等於時間，健康可以成為時間的一種量尺，重點是健康的定義眾說紛紜。

為什麼人必須斷食，為什麼斷食和健康之間存在不可切割的連結，很多人會在深度體驗斷食的道路上頓悟生命的道理。

斷食完全是一個人的行為，可是有些時候，斷食又需要來自群體的力量，個人的修行也需要團體的加持。

當你把斷食帶到哲學的境界時，就在某一次的內心糾結，或是某一刻被一群食客環繞時，突然頓悟，原來這才養生最務實的經歷。

身體和你，你和身體，分明是一整個一，可是被我們長期拆成二，一個頭腦和一個身體。

當你還沒有把身體的脈絡整合成一體，除了不熟練斷食，你還未修完養生的學分，你不擁有健康，也不擁有時間，當然也不擁有自己。

我們很可能終身都在摸索同一件事，當我們還不夠獨立，當我們還沒領悟時間的真相，我們會一直在錯失時間。

時間的議題繼續討論下去，很多事情逐漸顯得不那麼重要，有生之餘年，除了做好愛自己的每一個環節，然後讓這件事影響更多人，圓滿這一世後的目標無可取代。